周日的晚上，从方庄的避风塘出来，已经十点多了。一群人挥手告别，然后四散而去。丹 拦下一辆出租车，钻了进去。2月的北京干冷干冷的。

“劲松桥西街，还有麻烦您别走高架吧，我不敢时间，您开慢点。谢谢了”。

“您放心我开车稳着呢，这高架是挺危险，这几年出过好几档子事呢，听说前年……”

丹 把手塞进口袋里，靠在椅背上，望着街景出了神。

30岁的丹，已经不再像她高中时那么“热闹”了，现在的她已经沉稳多了，也会说些迎合别人的话，再不会一遇到烦心的事就撅起小嘴发脾气了。但和今天这群高中同学在一起的时候，她却还是一副高中生的样子，对身边的人拳打脚踢，还会撒娇耍赖。一点也看不出她下个月就要为人妻了。男人大他三岁，是原来公司的老板，自从她和男人在一起后，丹就辞掉了那份工作，换了家公司，丹是不喜欢别人说三道四的人。

车子转过劲松桥，司机问简还要不要走高架，简正埋头发着短信，便随便应了声好。

快30岁的简，已经渐渐有了成熟男人的轮廓，已经不再像以前那样见到生人会害羞，讲不出话了。如今的简学会用微笑表现自己的不满，也会说些阿谀奉承的话，为了能升职简放弃了很多。可和这些高中同学在一起的时候，简还是一样口无遮拦，开着或大或小的玩笑，自己乐在其中。

手机响了，是丹来的电话。

“喂，我快到家了啊，谢谢你送我，可你老送我也不是回事啊，别人该说闲话了，你知道我最不喜欢别人讲闲话了。”

“可我，可我可你我知道的啊”简笨笨地回答。

“知道什么啊，我可不清楚”丹故意拉唱了声调，“我要嫁的可是成功人士！”

“就你们老板那样的算成功人士啊，切”

“嘿，你是嫉妒，你要是那么成功了，能有宝马豪宅了，我不就嫁你了”

“哦”简也拉长了声音“原来你想嫁我啊，行我赶快考虑下”

“臭美你”，丹挂上了电话，脸上露出了红晕。也许简不如自己老板那样成功，可是如果简说要娶她，丹是一千个愿意，为了简，丹什么都可以不要。丹想要的只是简亲口说的一句话。

丹的手机亮了一下，是简发来的短信“丹，我爱你，嫁给我吧。我希望一切还不晚。”

丹回复：“我要你亲口说给我听！”

丹紧握着电话，可一连几分钟过去了，简都没有打来。丹有些生气了，一个要托付终身的人却连一句我爱你都不肯亲口讲。丹把电话塞进包里，撅起小嘴。

又过了好一阵子，丹才收到了简发来的信息，是一串数字“966624446444”。丹没看懂，想打过去问个明白，但一下气还没消，便又把手机塞进包里。

车子出了主路，丹的电话响了。

“老婆，到家没有呢？”

“恩，快了，你呢，忙完没有？”

“也快了，对了，你还没把咱们结婚的事告诉他们呢吧，不是对哪个男同学还恋恋不舍吧。”

“行了，你快忙吧，早点休息。”

“遵命老婆大人。”丹合上了电话。

车子停稳了，丹付了钱，刚想下车，却被司机叫住了，“姑娘，不好意思啊，能请您帮个忙么？”丹回头看着满脸憨笑的司机应到“行，您让我帮什么忙”。“是这样，今天是我老婆的生日，我想给他发条短信，说句肉麻的话，让她开心，可我这人笨不会发，您看…”。

“行，您要发什么”，司机赶忙掏出手机，“您就帮我发个：“老婆，生日快乐，我爱你一辈子”吧。我这人怕羞，这话怕是一辈子也讲不出口了”丹使劲点点头。“我帮您发”丹接过手机，熟练的按着键。一边按一边给司机看“您看这我字用拼音就是wo这俩字母在9和6上您看这每个键上都有3个字母，您想按o的话就要按三下，其他字也一样。”丹一个键一个键的按下去。眼泪却一下子涌了出来。司机慌了神赶忙问怎么了，丹摇摇头，可眼泪却怎么也止不住了，就像3年前简车祸去世的那个晚上，陪伴她的就是这串数字，出租车，和无尽的泪水。