关于自杀问题的讨论和反思

加缪在<<西西弗的神话>>中一开头就指出"真正严肃的哲学问题只有一个:自杀.判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题.其他问题-------诸如世界有三个领域,精神有九种或十二种范畴-------都是次要的,不过是些游戏而已."我虽然不完全同意他的说法,因为毕竟,其他哲学问题也和生命问题有着直接或间接的关系,但我还是受到了这些言论的触动.一个热爱哲学的人,在面对死亡时如果也和其他人一样幼稚和怯懦,那不是很失败吗?自杀,可以说将生命本身置于了一个被选择的地位上,生命并不总是选择的对象,很多时候我们只是依附于这个生命,无论如何也不会真的想要抛弃她.但在特殊时刻,一些决断的时刻,她变得可选择了.也许一个对象只有能够置于被选择的位置上才能够获得价值??按照社会正统的道德标准,自杀当然是不对的,但历史上从来就存在着相反的,而且是强有力的看法.尼采曾写道:明智地安排和支配死亡从属于那未来之道德,它在如今尚不为人领会,并听起来是不道德.而展望这一片曙光,则必定是一种无法形容的幸福.
   下面我想展开的叙述和讨论,并不完全是理论性的,因为"自杀现象"本身就是一个个其自身就能触动你,给你启示的具体事件.所以我可能要堆砌一些曾给我深刻印象的自杀个案和著名言论.也想谈谈亲身遇到过自杀事件或关于死亡的经历和体验,以及自己曾有过的自杀幻想.希望讨论的参与者也可以在一个宽泛的空间中谈谈这方面的事情和想法.因为其本身就有哲学意义,所以甚至不必要求什么特意的哲学语言.

生命只有一个入口,但是有很多出口,这据说是一种自然的恩赐.

1600年,世界文学史上最著名的文字:

"生存还是毁灭,这是个问题.有比忍受多舛命运更高贵的灵魂吗?有比反抗苦难人世更高贵的灵魂吗?死了:仅仅是睡了.终于在睡眠中停下可恶的心跳,有什么结局能比这样了结传承而下的痛苦更让人渴求呢?死了;睡着了;睡着了......也许还会做梦.问题的关键就在这儿!因为当我们摆脱了肉体后,如果在死亡的睡眠里出现一些梦......赶快就此停住!这种想法会延续生命的苦难.因为谁忍受得了压迫者的凌辱和暴政\傲慢者的冷眼\爱情遭到蔑视的惨痛\公正的迟延\官吏的横暴和小人的鄙视,而只要一柄小小的刀子就可以结束这一切?谁愿意负着这些重担,在生命的压迫下呻吟流汗,倘不是因为惧怕死后那个从来不曾有一个旅人回来过的神秘地方?就是这个谜使我们宁愿忍受目前的折磨,而不敢摆脱它们去投向另一些未知的痛苦.因此,这些意识将我们全变成了懦夫,将我们炙热的决心变得黯淡下来,也使我们具有伟大意义的事业逆流而退,使我们在行动面前退却."

这段话震撼人心,但人之所以不自杀不都是因为害怕死后去到更难忍受的地方,人还有希望和责任,而不只是懦弱?

谈论诗人自杀的事例已经变得庸俗,因为这已经有太多猎奇的色彩,但我手边正好有几本诗集,它们的作者都是自杀身亡的,这些事情都对我有过影响,所以我在这里讲一讲.
我最早听说的中国现代诗人(这样用词似乎不准)就是顾城,我认识的几个人对顾城的自杀经历很了解,但我并不那么清楚,只知道他是杀死了自己的妻子后自杀的,过程很血腥.下面是一封顾城的遗书和一首他的诗:

妈妈:
   今天我过不得了,烨要跟别人走,木耳我也得不到.妈妈,我没法忍了,对不起.我想过回北京,但那都没法过.我死后,会有一些钱寄家里,好好过,老顾乡会回去,别省钱.
   妈,我没办法,烨骗了我,她们都骗了我,还说是我不好.妈,好好的,你要能过去,我就高兴了.爹要邦(帮)老妈妈,全当我还在远方.妈,好好的,为了我最后的想念.

                                                                  胖

                     墓  床

            我知道永逝降临,并不悲伤
            松林中安放着我的愿望
            下边有海,远看像水池
            一点点跟我的是下午的阳光

            人时已尽,人世很长
            我在中间应当休息
            走过的人说树枝低了
            走过的人说树枝在长

柏拉图在斐多篇里借苏格拉底之口说,哲学就是学习死亡.(我理解是学习面对死亡).伽达默尔则反说,哲学就是学习活下去.我认为这两者都是对的.

另一位诗人是戈麦,1991年自沉于北京西郊万泉河.当时只有24岁.我读到他的诗的时候大约是22岁(我对现代诗了解很有限也很晚),那时我感到这个诗人比我大很多,现在我已经26岁了,而戈麦仍然是24岁,他永远都是24岁,但我仍有这种感觉.他的诗给我的感觉都是沉重的,既神秘有充满了悲凉.有人说他的死体现的不只是他个人的命运,这一点我不能理解.在我看来,他有很重的抑郁症,但这不是说他不健康,反而可能是健康的过头了.

                                          岁末十四行诗

            我被警告过,像那过去街市的栅栏
            绵延到一定的时候,向右转
            我那积存在行旅的破绽,都已长高
            可连结骨架结合处的勇气,还是那样矮

            爱情呵,还是那样遥远
            像雪天中白茫茫的大幕后的风筝
            有许多情节早已让许多人说过
            锡箔所包裹的盒子再也不愿打开

            世人眼神中的尘粒,不可能相比
            比出这一段岁月中最黯淡的人
            有许多言语别人早已讲过,长长的信
            长久的孤独.我不是一个嗜好语言的人

            也不想和年龄作战
            一寸一寸,退向生活最后的山谷

我有一本上海三联出的<<海子诗全编>>,黑色硬皮,我估计这里许多人都有.它现在就在我左手边,像个骨灰盒.1989年3月26日,海子在河北省山海关附近卧轨自杀.当时大约只有25岁.他曾想成为一位史诗诗人,我不清楚他最后做的是否成功.我更喜欢他的抒情诗.西川(他的一个朋友,也是诗人)说海子是诗歌烈士.显然,对于诗人的死,人们会为其添加更多的玄学色彩,把它变成一种更特殊的文化现象.

         两首海子短小的很不起眼的诗:

                        秋
      秋天深了,神的家中鹰在集合
      神的故乡鹰在言语
      秋天深了,王在写诗
      在这个世界上秋天深了
      该得到的尚未得到
      该丧失的早已丧失


         桃花
      曙光中黄金的车子上
      血红的,爆炸裂开的
      太阳私生的女儿
      在迟钝的流着血
      像一个起义集团内部
      草原上野蛮荒凉的弯刀
      (1989.3.15)

茨维塔耶娃是我最近才知道的一位女诗人,因为出了一套她的文集,现在网上已经有人把这套书当二手书出卖了.
茨维塔耶娃坎坷的生活经历就不在这里细说了,只讲一下最后一段经历:1941年8月,由于德国纳粹迫近莫斯科,茨维塔耶娃和唯一的亲人-----她的儿子莫尔移居小城叶拉堡市.诗人当时已经很贫困了,她期望在即将开设的作协食堂谋求一份洗碗工的工作.但是,这一申请遭到了作协领导的拒绝.8月31日,绝望中的她自缢身亡.她给儿子留下的遗言是:"小莫尔,请原谅我,但往后会更糟.我病得很重,这已经不是我了.我狂热的地爱你.你要明白,我再也无法生存下去了.请转告爸爸和阿利亚-----如果你能见到的话-------我直到最后一刻都爱着他们,请向他们解释,我已陷入了绝境".(这段话,每次看都令我难受,出处:茨维塔耶娃文集---诗歌,东方出版社)

                        我把六个人的餐具摆上桌

      "我把六个人的餐具摆上桌......"
         我一直念叨着第一行诗,
         一直在把单词细细地斟酌:
         "我把六个人的餐具摆上桌......"
            有一个人被你遗忘------第七个.

            你们六个人都闷闷不乐.
            脸上------仿佛有如注的雨水......
            坐在那样一张桌子跟前,
            你怎么能够把第七个遗忘......

            你的那些来宾都闷闷不乐,
            水晶酒瓶原封不动.
            他们很伤心,你也很伤心,
            最伤心的是未被邀请的女人.

            闷闷不乐,满脸愁容.
            唉!你们既不吃也不喝.
            ------你怎么能够把人数给遗忘?
            ------你怎么能够把数目给弄错?

            你怎么就会弄不明白,
            六个人(俩兄弟,第三个-----
            你本人,你妻子,和父母)
            就是七个人------既然世上还有我!

            你把六个人的餐具摆上桌,
            可是,六个人无法丈量这世界.
            与其在活人中做一个稻草人,
            还不如做一个幽灵------和你们在一起,

            (和自己人在一起)......
                                 像小偷一般胆怯,
            啊-------不触犯任何一颗灵魂!-------
            我这未被邀请的第七人,
            坐在没有餐具的位置上.

            咣啷一声!我碰翻了酒杯!
            那急速奔涌的一切------
            眼眶里的泪水,伤口中的血液------
            从桌布-------流到地板上.

            而-------没有死亡!也没有离别!
            桌子摆脱了魔法,屋子被唤醒.
            像死神赶赴正午的婚宴,
            我-------是出席晚宴的生命.

            什么都不是:不是兄弟,不是儿子,不是丈夫,
            也不是朋友-------我依然念叨着:
            你呀,在桌上摆好六个人的餐具,
            旁边,没有给我留一个------座位.

据统计目前中国自杀死亡的大部分人是农民,其中多为妇女,很多是喝农药自杀.我想她们大概不会反复思考"生存还是毁灭........."她们活不下去就自杀了.叔本华这样著名的悲观主义者也没见他自杀.哲学家自杀的人好象很少.

关于维特之死的描写:
   等大夫赶到出事地点,发现躺在地上的维特已经没救,脉搏倒还在跳,可四肢已经僵硬.维特对准右眼上方的额头开了一枪,脑浆都迸出来了.大夫不必要地割开他胳膊上的一条动脉,血流出来,可他仍在喘息.
   从靠椅扶手上的血迹断定,他是坐在书桌前完成此举的,随后却摔到地上,痛得围着椅子打滚.最后,他仰卧着,面对窗户,再也没有动弹的力气.此刻,他仍穿的是那套他心爱的服装:长统皮靴,青色燕尾服,再配上黄背心.
   房东一家\左邻右舍以及全城居民都惊动了.阿尔伯特走进房来,维特已被众人放在床头,额头扎着绷带,脸色已成死灰,四肢一动不动.只有肺部还在可怕地喘哮着,一会儿轻,一会儿重,大伙儿都盼着他快点断气.
   昨夜要的酒他只喝了一杯.书桌上摊开着一本<<艾米莉亚.伽洛蒂>>.......

梵.高37岁时,在绝望中开枪自杀,据说他开枪时子弹打歪了,所以他并没有立刻就死.他最后对救助他的人说,瞧,我又把事搞砸了......

"这时候,自杀的念头使我得以解脱,因为我.能.够.谈.论.它.(并且不屏弃它);我死而复生,并用生命的七彩涂抹这个念头,不是进攻性地将它引向情偶(那明摆着是要挟),就是魔幻般地与他在死亡中结合("我要下到墓中,只为栖息在你身旁").

   罗兰.巴特<<恋人絮语>>.

随后,耶酥同他们来到一个名叫革责玛尼的庄园里,便对门徒说:"你们坐在这里,等我到那边去祈祷."遂带了伯多禄和载伯德的两个儿子同去,开始忧闷恐怖起来,对他们说:"我的心灵忧闷得要死,你们留在这里同我一起醒寤罢!"..........<<新约>>玛26:36-38

我很小的时候,我们楼有个老太太跳楼死了,当时我看到她死在门洞顶上.我家搬家以后,新入住的楼房,就是我现在住的地方,十层一个老太太跳楼,电线上还留下她一缕头发.我上高中时,重点班一位同学高考没考好,割腕自杀,未遂.后来去医院接受治疗了(其实成千上万的人连高中都上不了,照样老婆孩子热炕头,过得挺美,都是老师吓唬的,什么上不了大学如何如何的,所以高考没考好的同学千万别受本贴负面言论的影响,生活对你们还有很多门没打开过呢).另一位高中同学,是我们的班长,得绝症死了,听说最后一直在说:我不想死\我不想死......死后都没合上眼睛.

<<西西弗的神话>>的结尾:
   思想表现着自己------也可能是在神秘中-----但这是些除了人的痛苦的秘密之外就没有其他深刻含义的秘密,而且这些秘密和人的痛苦一样是无穷无尽的.

1970年11月25日三岛由纪夫在自卫队东部方面总监部切肤.这个人很难理解.

"人类容易毁灭的形象,反而浮现出永生的幻象,而金阁坚固的美,却反而露出了毁灭的可能性.像人类那样,有能力致死的东西是不会根绝的,而像金阁那样不灭的东西,却是可能消灭的."
                              <<金阁寺>>